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LA HUELGA TRANSFORMA 


EL NÚMERO EN FUERZA 


a huelga del Frigorífico Lisandro de la 
Torre queda en nuestra historia como 
uno de sus momentos más genuinos. 
En verdad, podríamos llamar a ese 
episodio “La Comuna de Mataderos”. 
Fue derrotado. Sí, la Comuna también. El 
capitalismo ha derrotado todos los esfuerzos que 
hizo la clase obrera para arrancarle mejoras o para 
obtener poder. Si así no fuera, el mundo actual 
no sería ese canto macabro a la injusticia, al 
avasallamiento, a la planificación del hambre, al 
odio al inmigrante que hoy es. Si así no fuera, 
sería impensable que la Sociedad Rural fuera 
saludada como una clase progresista en este país 
arrasado por el neoliberalismo en los *90, lleno de 
excluidos, de hambrientos, de sindicatos 
burocráticos y con marcadas tendencias mafiosas. 
La etapa 1956-1959 es la etapa gloriosa de la 
Resistencia Peronista donde no sólo sucedían 
cosas como la Comuna de Mataderos, sino 
también otras. Lo del Lisandro de la Torre fue 
incluido en estas páginas como herramienta 
conceptual: queríamos mostrar una huelga obrera 
en la cual no había participado ninguna guerrilla. 
Ante todo, porque no había guerrillas. No había 
teoría del foco. Lo que había era la certeza de que 
la herramienta de lucha de la clase obrera era su 
masividad. Esa masividad era su múmero. Bien, 
la huelga es lo que transforma el número en fuerza. 
(Parafraseo aquí una gran frase de Cooke.) El 
arma de los obreros es que son muchos. Al serlo, 
su número es alto. Pero aunque el número sea 
infinito, si no se organiza jamás se transformará 
en fuerza. En cuanto al tema de la violencia, la 
huelga es una clase de violencia. Impide la 
producción. Frena la dinámica del sistema 
capitalista. Pero los obreros de la Comuna de 
París empuñaron las armas. Yo (creo que esto lo 
he dicho) estoy contra la violencia. Pero tampoco 
puedo ser boludo. Si se vienen dos mil soldados 
artillados hasta los dientes y con la orden (emitida 
por el gobierno) de aniquilar a los obreros, éstos 
tienen la obligación de sobrevivir, de proteger a 
sus familias, a sus mujeres, a sus hijos. ¿O a qué 
mandó Frondizi 2000 soldados? ¿A preguntarles a 
los obreros si necesitaban comida, ropa, a 
anunciarles que los patrones habían cedido a sus 
reclamos? No, los enviaron para que los hicieran, 
sin más, mierda. A esta agresión hay que 
responder. Pero una cosa son las armas en manos 
de la clase obrera agredida por el régimen. Una 
cosa es que los obreros (que eligieron, ante todo, 
la metodología desarmada de la huelga masiva) 
respondan violentamente a la violencia represora 
del régimen y otra es que una orga mate a un 
policía o a un empresario. O que cien tipos se 
vayan al monte, lo declaren primer territorio libre 
de la patria, y preparen acciones desde allí. Por el 
momento no hagamos valoraciones. Es muy 
difícil hacerlas cuando uno también sabe que esos 
cien tipos (equivocados) fueron asesinados al 
margen de todo juicio, de toda ética, de todo 
comportamiento mínimamente humano, como 
bestias, torturados, animalizados por un poder 
tan brutal y arbitrario como jamás hubo en este 
país y en muchos otros. Se trata de señalar cuál es 
la conducta genuinamente obrera, lo que nos 
permitirá también analizar qué esperaba el pueblo 
peronista del regreso de Perón por el que había sido 
el primero en luchar. Porque la Comuna de 
Mataderos puede ser llamada así porque participó 
en ella el pueblo. Las mujeres cocinaron 
alimentos, entregaron ropa, fueron una 
retaguardia inestimable. Y sabían en qué lucha 
estaban sus hombres. Y muchas también se 
mezclaron con ellos. ¿Qué gobierno pedían? ¿Qué 
otro podían pedir? El de Perón. Querían que 
volviera Perón. Con ese gobierno se habían 
sentido amparados. No creo (estoy seguro que 
no) que pensaran instalar soviets en la Argentina. 
El peronismo les había dado una conciencia 
antipatronal. Esto lo comprobaban una y otra 
vez. Para ellos era muy simple: lo otro eran los 
patrones. Ellos eran los que se quedaban con la 
gran tajada de la torta. Los que no les 
aumentaban los salarios. Los que les quitaban 
(junto con los gobiernos que los servían) sus 
derechos sindicales. Contra ellos era la huelga. 
Hace poco —en estos tristes días— el lumpen- 


dirigente piquetero Raúl Castells le pidió al héroe 
de las recientes jornadas Don Luciano Miguens: 
“Don Luciano, ¿no me daría unas vaquitas para 
los pobres de mi provincia?” “Pero, cómo no”, 
dijo el generoso terrateniente. Creo que ese 
como símbolo— es el momento de mayor bajeza 
de lo que haya quedado hoy —si es que algo 
quedó— de la clase obrera. Los pobres andan por 
ahí, mendigando. Y los otros son presa de los 
sindicatos. En la Comuna de Mataderos no 
habrían podido creer este diálogo. Un obrero no 
le pide nada a un patrón. Un obrero nunca pide 
solo. Se reúne con sus compañeros y deciden qué 
hacer. Un obrero forma parte de un sindicato y el 
sindicato tiene que expresar las luchas obreras. 
Viene de lejos la consigna: “Con los delegados a 
la cabeza o con la cabeza de los delegados”. El 
sindicalismo de la Resistencia surgía de la misma 
desdicha que la clase a la que representaba: el 
gobierno de la “Revolución Fusiladora” como 
empezaron a llamarlo después de los 
fusilamientos de 1956. 


LA RESISTENCIA: 
UN TESTIMONIO 
DE OCTAVIO GETINO 


“Los casi tres años que duró el gobierno dictato- 
rial —escribe Germán Ferrari—, manchado de fusila- 
mientos, persecuciones y resquebrajamiento de la 
economía, mostraron al sindicalismo peronista con 
antiguos dirigentes encarcelados y exiliados, otros 
alejados de la actividad pública y con participación 
activa en la “resistencia”, y una nueva camada que 
comenzaba a hacer sus primeras experiencias en las 
luchas gremiales” (Germán Ferrari, Sindicalismo y 
“Libertadora”, revista Nómada, N 6, p. 9). Quien 
también hacía estas primeras experiencias era un 
muy joven Octavio Getino, el codirector de La 
hora de los hornos. Su testimonio tiene un valor 
documental, pero también es muy emotivo. Habla 
del fervor de otras épocas. Cuando había obreros, 
fábricas, dirigentes honestos, un horizonte por el 
que valía la pena pelear, traiciones que aún no 
habían sucedido, menos muertos, menos masacres, 
ni un genocidio. Había cosas que encolerizaban y 
unían a los obreros: pocos días después de la llega- 
da de Aramburu al poder, la Marina (ah, la Mari- 
na en nuestro país, sus aviones bombarderon Bue- 
nos Aires el 16 de junio, su gran jerarca Massera, 
con el apoyo de todos, hizo la ESMA, iniciaron la 
metodología procesista con los sanguinarios hechos 
de Trelew y, antes, lo que a continuación narra- 
mos:) secuestró el cadáver de Eva Perón y lo hizo 
desaparecer. (Ya usaba esa técnica: hasta con cadá- 
veres embalsamados.) Se lo llevó de la CGT inter- 
venida por un tipo célebre entonces que se llamaba 
Alberto Patrón, cómico apellido para alguien que 
interviene una central obrera. Igual que Robustia- 
no Patrón Costas, al que habían elegido presidente 
en la Cámara Argentino-Británica antes de que el 
GOU diera el golpe del '43. Pero Alberto Patrón se 
dio cuenta y se agregó Laplacette. ¿No tenía algo 
mejor? Porque “Laplacette” suena jodido también 
para los obreros. “Laplacette”: “el palacete”. El 
“palacete” del “patrón” O sea, ahora la CGT, 
intervenida, era “el palacete de Alberto Patrón”, o 
de Alberto Patrón Palacete. Como sea, la Marina se 
lleva el cadáver de Evita. ¿Tanto miedo le tenía a 
una muerta? Sí, porque los obreros la amaban y 
habría un lugar de encuentro y de lucha en cual- 
quiera en que la hubiesen enterrado. Pero que 
hayan desaparecido a Eva siguió siendo un factor 
de unión, un motivo de lucha, de bronca, de con- 
quistas. Volvamos al testimonio de Getino. Viva- 
mos el clima de lucha genuina, de fervor, que 
transmite: “Recuerdo, por ejemplo, las asambleas y 
congresos de delegados que tuvieron lugar en los 
gremios más combativos y politizados de esa época 
—metalúrgicos, textiles y carne— donde junto con 
tratar la defensa de la industria y el patrimonio 
nacional (la “nacionalidad”) crecía el debate sobre 
los caminos a desarrollar para “subvertir” la política 
de la dictadura y de sus cómplices clasemedieros, 
libertadores y “democratistas” (radicales, socialistas, 
demócrata cristianos, etc.) e imponer una salida 
nacional y popular (la palabra “democracia” no 
resultaba popular ni confiable ya que quienes la 
invocaban aparecían como cómplices de la pros- 
cripción política, los fusilamientos, las represiones, 
el Conintes, es decir, la más explícita y salvaje anti- 
democracia). 


“Los congresos de delegados que se sucedían 
periódicamente, en las sedes de la Unión Obrera 
Metalúrgica en ese período —al igual que en 
muchos otros sindicatos y agrupamientos (las 62, 
los 19, etc.)— eran verdaderas asambleas políticas 
donde se debatía la conveniencia o no de la huelga 
general revolucionaria” y en los que los distintos 
sectores (peronistas, comunistas, trotskistas, etc.) 
estrechaban filas, cada uno en su sector claramente 
definido, para mocionar a favor de una u otra alter- 
nativa, con debates tan lúcidos, pasionales y demo- 
cráticos, como, al menos yo, nunca volví a encon- 
trarlos en el movimiento sindical ni en los partidos 
políticos. 

“Hubo en esa época, marcada por algunas inédi- 
tas ocupaciones fabriles, como la de la textil Berna- 
lesa (con control obrero de la producción) y la de 
CARMA-SIAM de Monte Chingolo —ver La hora 
de los hornos, parte I— que no sólo sirvieron de 
valioso antecedente a Sebastián Borro y a los com- 
pañeros del Frigorífico Municipal, sino que se ins- 
cribían además en un proyecto de “emancipación 
de la Patria”, dentro del cual se había programado 
una sucesión de huelgas escalonadas por tiempo 
indeterminado que culminarían —tema del cual J. 
W/. Cooke no estaba ausente— en una huelga gene- 
ral de ese mismo carácter. Primero, los metalúrgi- 
cos, luego los textiles y tras ellos la carne, en accio- 
nes superpuestas, serían el factor desencadenante 
de lo que se proyectaba como movimiento nacio- 
nal dirigido a subvertir efectivamente el poder de la 
dictadura militar y de sus cómplices en el campo 
político seudodemocrático. 

“Así lo vivíamos en encuentros de cientos de 
delegados, por ejemplo de la seccional Avellaneda 
de la UOM —yo integraba la comisión interna, 
rama empleados de SIAM Monte Chingolo—, 
cuando estábamos convencidos en apasionadas 
sesiones que transcurrían desde las 7 u 8 de la tarde 
hasta pasadas las 5 de la mañana del día siguiente 
(había que marcar tarjeta antes 
de las 6) de que dicho pro- 
yecto era absolutamente 
necesario y, por encima de 
todo, viable. Y no sólo para 
los trabajadores, sino para 
la emancipación de todos 
los argentinos, o lo que 


es igual “de la 
Patria”. (Octavio 
Getino, mail 
dirigido al 
autor. El mail 
no fue reto- 
cado por 

mí. No 

hizo falta 

para 

nada. Así 

lo escribió, 

de un tirón, 
Getino. 
Como 

vemos, circu- 
la buena prosa 
en los mails. Y 
no todo es basu- 
ra, insultos, obras 
maestras del racis- 
mo, agravios asque- 
antes como en esos foros 

que se abren para que el anonimato cloacal dé rien- 
da suelta a sus diversas patologías. Gracias, Octa- 
vio.) 

Quiero detenerme brevemente en esto: “Apasio- 
nadas sesiones (escribe Getino) que transcurrían 
desde las 7 u 8 de la tarde hasta pasadas las 5 de la 
mañana del día siguiente (había que marcar tarjeta 
antes de las 6)”. ¿Cómo no iban a ser “apasiona- 
das” esas sesiones? No dormían con tal de discutir, 
de planear, de organizar las acciones de resistencia 
o de planear una huelga. ¿No es hermoso estar 
desde las 7 u 8 de la tarde hasta más allá de las 
cinco de la mañana (porque a la seis tenían que 
fichar) discutiendo con compañeros de clase? Eso 
fue también, legítimamente, el peronismo. Esa 
pasión de la resistencia. Esas luchas contra la patro- 
nal. Esa furia por el robo del cadáver de Evita. Por 
las medidas antiobreras de Alberto Patrón Palacete. 
Por los compañeros en cana. Por la proscripción 


del Partido. Por la de Perón. Por la imposibilidad 


de decir “Evita” o “Perón” en voz alta. Lo decías y 
te metían en cana. Todo ese ardor, esas ganas de 
luchar, esa certeza de oro: nuestra lucha es para 
todos, para la emancipación de todos los argenti- 
nos, para la emancipación de la Patria. Hoy decís 
“patria” y sacás patente de boludo o peor: de 
facho, de nacionalista, de populista. Hoy es la oli- 
garquía la que dice “Patria” y todos aplauden. 
Obreros hay pocos, los tienen cautivos los sindica- 
tos. Y a los otros —los marginados, los excluidos, 
los de las villas, los arrojados al camino sin retorno 
de la delincuencia o de la droga— mejor no les 
digas “Patria” porque te escupen, y con razón. 
Pero hay que seguir. Y una forma de hacerlo es 
recordar a estos obreros de otros tiempos. Porque 
no todo está terminado. Y acaso unos nuevos tiem- 
pos puedan reclamar nuevos protagonistas y vuel- 
van a aparecer las sombras de ayer en los luchado- 
res de hoy. Difícil, pero quién sabe. Ni siquiera 
esta historia —que parece inmodificable en su cami- 
no al apocalipsis— está decidida para siempre. 


EL TIEMPO 
Y LA SANGRE 


Sobre la “resistencia”, en ¿Quién mató a 
Rosendo?, escribirá Rodolfo Walsh: “Nace entonces 
una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su 
cronista: la Resistencia. Su punto de partida es la 


fábrica, su ámbito el país entero, sus armas la huel- 
ga y el sabotaje. Las 150.000 jornadas perdidas en 
la Capital en 1955, suben al año siguiente a 
5.200.000. La huelga metalúrgica del '56 es una 


de las expresiones más duras de esta lucha. Empie- 
za la era del “caño”, de los millares de artefactos 
explosivos de fabricación rústica y peligroso mane- 
jo, que inquietaron el sueño de los militares y los 
empresarios. Domingo Blajaquis era uno de los 
hombres que vivieron para eso, y como él hubo 
muchos, convencidos de que a la violencia del 
opresor había que oponer la violencia de los opri- 
midos: al terror de arriba, el terror de abajo. Era 
una lucha condenada por falta de organización y 
de conducción revolucionaria, pero alteró el curso 
de las cosas, derrotó las ilusiones del ala más dura 
de la revolución libertadora y facilitó el triunfo de 
su ala conciliadora y frondicista” (Rodolfo Walsh, 
¿Quién mató a Rosendo?, Ediciones de la Flor, Bue- 
nos Aires, p. 138). El texto de Walsh es muy rico: 
admitir que la condena de la Resistencia fue su 
falta de conducción es reclamar una “conducción” 
para las luchas obreras. La Resistencia no habría 
tenido ni organización ni conducción. No es exac- 
tamente así. En sus luchas zonales la Resistencia 
tuvo conducciones. Sin duda, 
no tuvo una Conducción 
Nacional. Pero en la 
huelga que hemos anali- 
zado, la del Lisandro de 
la Torre, el 7 de 
diciembre de 1958 los 
obreros eligieron una 
comisión directiva sin- 
dical nueva. ¿Qué 
mérito insoslayable 


tiene? Surge del corazón de la clase obrera. Surge 
del corazón de la lucha. Era, esa conducción, pero- 
nista en su casi totalidad y estaba encabezada por 
el hoy mítico dirigente Sebastián Borro, que se 
había forjado en los años de la Resistencia. Se 
sumaron a Borro delegados comunistas. Y Héctor 
Saavedra, un cuadro valiosísimo que acababa de 
regresar al país luego de su exilio por participar en 
los comandos peronistas. Lo que no hubo, en la 
Resistencia, fue una conducción centralizada en 
Perón ni en eso que los Montoneros, posiblemente 
de acuerdo con Walsh, llamaban una “conducción 
revolucionaria”: un grupo que asume, en exteriori- 
dad, la dirección de la lucha porque tiene el dia- 
grama de la estrategia de esa lucha. Cuando Perón 
vuelve al país, la consigna que larga, entre muchas 
otras, Montoneros es: “Conducción/ Conducción/ 
Montoneros y Perón”. Aparte de la arrogancia y 
del franco enfrentamiento con todos los otros sec- 
tores del Movimiento que la consigna implicaba, 
queda claro que un grupo como Montoneros se 
creía legitimado para ejercer una conducción sobre 
las masas peronistas con el mismo derecho que 
Perón. “Nosotros pusimos los muertos, nosotros 
queremos compartir la conducción.” No importa 
hasta qué punto es verdadera la afirmación “noso- 
tros pusimos los muertos”, lo que revela la frase de 
los Montoneros es que le negociaban a Perón un 
trueque de sangre por poder. Quienes más sangre 
pusimos más poder nos merecemos. Para desilu- 
sión de este esquema, Perón, no bien regresa, esta- 
blece uno de sus apotegmas más inspirados: La pri- 
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y organización 


macía del tiempo sobre la sangre. “La lucha (dirá 
en agosto de 1973, ante los gobernadores de pro- 
vincias) ha finalizado por lo menos en su aspecto 
fundamental. Esa lucha enconada, difícil, violen- 
ta en algunas circunstancias, ya ha terminado; y 
comienza una lucha más bien mancomunada, de 
todas las fuerzas políticas en defensa de los intere- 
ses y objetivos nacionales” (2/8/73). Esto hace 
una conducción, que se la acate o no es otra cosa. 
Pero supongamos que Perón les dice: “Estoy de 
acuerdo: ustedes pusieron la sangre. Pero esa 
etapa terminó. Y con ella terminaron ustedes. Lo 
digo en este sentido: no pueden ocupar la van- 
guardia de la nueva etapa. ¿Y si se me han acos- 
tumbrado demasiado a la sangre? Tengo que 
dejarlos reposar. Ahora viene la etapa de la pri- 
macía del tiempo. La sangre ha sido para conquis- 
tar el gobierno. El tiempo lo necesitamos para 
gobernar. Ustedes, que fueron la vanguardia de 
aquella etapa, no pueden ser la vanguardia de 
ésta”. Que nadie lo dude: Perón les dijo esto a los 
Montoneros. Ellos insistieron en su esquema: 
riesgo = poder. Riesgo = Conducción. Perón bus- 
caba otros tiempos. Otros tiempos reclamaban 
otros hombres. (Admitamos que la mayoría que 
puso Perón fueron abiertamente repulsivos. ¡La 
derecha para que barriera a la izquierda!) 


TEORÍA DE LA 
VANGUARDIA 


Pero el esquema de la Conducción que mane- 
jan los Montoneros es el del grupo de iluminis- 
tas que conoce la teoría de la revolución y sus 
caminos y debe, por consiguiente, “bajarla” a los 
trabajadores. Desde este punto de vista, la clase 
obrera jamás podría tener una conducción obre- 
ra. Los obreros no son ilustrados, no conocen las 
teorías de la revolución y no pueden trazar las 
grandes líneas estratégicas. La teoría de la van- 
guardia que introduce desde afuera la teoría revo- 
lucionaria en las masas es de cuño leninista. Está 
en el ¿Qué hacer? Si bien es cierto que Lenin la 
diseñó para las particulares encrucijadas con que 
se encontró la revolución soviética, no es menos 
cierto que raramente se abjuró de ella. Tiene un 
gran atractivo: la clase obrera es reformista per se. 
Es parte del sistema de producción capitalista. 
Siempre, por fin, termina por generar una con- 
ciencia trade-unionista. Una conciencia sindical. 
Hasta —por qué no— podríamos decir una con- 
ciencia peronista. El peronismo es un movimien- 
to que desde su base sindical forma parte del sis- 
tema capitalista, con el que negociará permanen- 
temente los intereses de los trabajadores. Lenin 
busca otra cosa. Se propone eliminar el sistema 
capitalista. Pero la conducción no la pueden 
tener los obreros. El destino de la clase obrera en 
cuanto logra mejoras es integrarse al sistema 
capitalista. No tiene una ideología de cambio, una 
ideología revolucionaria. ¿De dónde habría de 
venirle? Pues del Partido Revolucionario de Van- 
guardia, el cual estaría formado por un grupo de 
elite que conocerá las leyes de la historia, la ideo- 
logía revolucionaria del proletariado, y la hará 
penetrar en las masas. Pero la conducción queda 
en manos de la elite ilustrada. En esta etapa del 
pensamiento marxista leninista (fortalecido por el 
castrismo) se afirmaron los Montoneros. Ellos serí- 
an el Partido de Vanguardia que pedía Lenin. 
Son conocidas las críticas de Trotsky y de Rosa 
Luxemburgo a estos trágicos planteos de Lenin 
que llevarán vertiginosamente al culto a la perso- 
nalidad, a Stalin. Trotsky dijo lo evidente: el 
aparato del Partido sustituye al Partido. Surge 
un Comité Central conducido por una burocra- 
cia altiva, soberbia y corrupta. Esta burocracia 
consagra a un dictador que sustituye la conduc- 
ción del Comité Central por la propia. Y se 
acabó: lo que viene después de esto es la lamen- 
table historia de la Revolución Rusa, Stalin. 
Rosa Luxemburgo hace un planteo entrañable, 
conmnovedor y posiblemente el más atinado: 
“Señores, el espontaneísmo de las masas no es 
irracionalismo. Es la acción directa de las masas. 
Si ustedes creen que esa acción está privada de 
conciencia revolucionaria es porque son unos 
miserables pequeñoburgueses, con pretensiones 
intelectuales y ambición de conductores. No les 
diré que el pueblo tiene razón porque de inme- 
diato me acusarían de populista. Pero les diré, 
con toda la firmeza de la que sea capaz, que la 
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razón no es exterior al pueblo”. (El texto no es de 
Rosa L. Me tomé el atrevimiento de “hacerla 
hablar” pero juro que no la he traicionado.) En 
suma, la enorme soberbia de la vanguardia es 
que cree que posee algo que la clase obrera no, 
algo de lo que la clase obrera, completamente, 
carece: el conocimiento científico de las leyes de la 
historia. Esto es una enorme falacia. Una menti- 
ra interesada. Hoy, lo es más. Hoy, el marxismo 
no puede presentarse como un conocimiento cien- 
tífico de las leyes de la historia. Pero en la época 
del castrismo, del guevarismo y de los Montone- 
ros, sí. Pero aun entonces era una falacia. La 
vanguardia posee una teoría exterior a las masas 
y esa teoría no puede ser aplicada del mismo 
modo en todas partes. Cada proceso revolucio- 
nario debe forjar sus propias armas teóricas. Y no 
será la vanguardia, que trabaja en exterioridad, la 
más autorizada para “crear” la teoría revolucio- 
naria. Deberá hundir sus raíces en las bases si 
desea hacerlo. Y serán las bases las que elijan su 
conducción. Las masas no merecen que se les 
niegue la real posibilidad de un nivel de instruc- 
ción. (Esto le conviene a la vanguardia.) Y la 
vanguardia niega también la democraticidad de 
la organización de las bases y la legítima repre- 
sentatividad de los dirigentes. Esto, por ahora. 

Pero el peronismo —a partir de su caída en 
1955 no requirió vanguardia alguna. Todos se 
subordinaron a la conducción del líder del movi- 
miento, Juan Perón. Perón tenía un esquema 
militar de conducción (que ya hemos estudiado) 
y consideraba que la cabeza del movimiento era 
el conductor y luego los conductores auxiliares. 
Sabía atemperar esta centralización diciendo que 
todo conducido (“hasta el último hombre que es 
conducido”) tiene un papel en la conducción. Y 
que todos llevan en su mochila el bastón de 
Mariscal. Pero, sobre todo una vez instalado en 
Madrid, su ajedrez demuestra una precisión exce- 
lente. Para Perón se trata de mantener unido al 
Movimiento. De sumar a él a todos los que quie- 
ran sumarse. De tener un ala dialoguista. Un ala 
conciliadora en lo político. Un ala dura en lo sin- 
dical. Y un ala blanda. Y cuando aparezca la gue- 
rrilla (“los muchachos”) les dará el nombre de 
“formaciones especiales”, tolerará que se conduz- 
can por su cuenta, acaso porque no había otra 
posibilidad. El caso es que todos los caminos 
conducen a Puerta de Hierro y Perón pasa a ser 
el general de las cartas y de las cintas grabadas. 
Este sistema valida a todos. No hay grupo que no 
tenga una carta o una cinta grabada en la que 
Perón lo confirma como parte del Movimiento. 
“Si llego con los mejores, llego con muy pocos.” 
Grande y verdadera frase de Perón. Pero se le 
podría haber dicho: “General, si llega con todos 
llega con el caos”. 


CONDUCCIÓN: 
ENTRE EL AFUERA 
Y EL ADENTRO 


Perón, en Madrid, comienza a sufrir un equí- 
voco feroz. Algo que no advierte. Desde afuera, 
en exterioridad, se puede manejar el Todo. 
Desde adentro, en interioridad y como parte de 
la misma historicidad que todos, no. Perón, en 
Madrid, vive en otra historicidad. Es lo que le 
decía Cooke: “Usted es el prisionero de Puerta de 
Hierro”. Perón creía otra cosa: creía ser el gran 
ajedrecista de Puerta de Hierro. El conductor 
estratégico. El que dirige el montón. Y el que 
dirige el montón no puede formar parte de la 
batalla. Napoleón no formaba parte de la batalla. 
La conducía en lejanía para poder ver el todo. Si 
se hubiera metido en la batalla habría visto sólo el 
lugar en que estaba metido. Si yo me meto en la 
conducción táctica (reflexionaba Perón) voy a 
terminar dirigiendo a un conjunto, no al Todo. 
Cooke le pedía que se impregnara de los olores 
revolucionarios de América Latina. Pero Perón 
sabía que él, en Cuba, habría estado a la sombra 
de Castro. Se habría transformado en un castris- 
ta. En un marxista. Y en un completo inasimila- 
ble para los militares de Argentina y para los 
Estados Unidos. Sobre todo, creo, Perón rechaza 
la invitación de Cooke a La Habana por orgullo. 
Y no le faltaba razón: él mandaba sobre las masas 
de un enorme país como la Argentina. ¿Para que 
iba a ir a ponerse a la sombra del prestigio revolu- 
cionario de Castro? Además, un Perón en Cuba 


era un Perón marxista. Esto era restar del Movi- 
miento a todos quienes no lo eran. No, Cooke. 
Me quedo en Madrid. 

Madrid es la lejanía. Y la lejanía alimenta el 
mito. El mito crecía día a día y era la prohibi- 
ción la que lo hacía crecer. Políticos y sindicalis- 
tas habían negociado ya un “peronismo sin 
Perón” (en el fondo, el propósito montonero era 
el mismo: al heredar a Perón, hacer un peronis- 
mo sin Perón, que sería revolucionario), pero las 
masas detestaban ese intento. Aparecían en 
seguida carteles que decían: “Nada sin Perón”. 
El vandorismo fue el intento más poderoso den- 
tro del campo sindical. Y el paladinismo (Jorge 
Daniel Paladino) lo buscó en el político. Paladi- 
no era el representante de Perón ante Lanusse, 
aunque pronto empezó a decirse que era el de 
Lanusse ante Perón. Esto le costó el puesto. 
Como ejemplo de la política sumatoria de Perón 
veamos una carta al Movimiento Sacerdotes del 
Tercer Mundo, Movimiento que acabaría 
sumándose a la Tendencia. Escribía Perón: “O la 
Iglesia vuelve a Cristo o estará en grave peligro 
en el futuro (...) De estos simples hechos fluye la 
admiración y el cariño que siento por los Sacer- 
dotes del Tercer Mundo a los que deseo llegar 
con mi palabra de aliento y encomio porque 
ellos representan la Iglesia con que siempre he 
soñado” (Baschetti, 1955-1970, Volumen I, 
Ibid., 613). Los religiosos se ponían muy con- 
tentos: compartían la lucha del pueblo. Una vez 
llevaron a varios en cana. Sueltos, uno de ellos 
nos dijo: “Cuando íbamos en los celulares cantá- 
bamos cánticos religiosos”. Los muchachos de la 
JP les decían: “¿Y por qué no cantaron la marcha 
peronista?” Eran chicanas. Buscaban decir: 
“Cómo les cuesta ser peronistas a ustedes, ¿eh?” 
Reflexionemos algo más sobre la política suma- 
toria. Cierta vez —durante su primer regreso— le 
preguntan (era un reportaje televisivo) a Perón: 
“¿Qué opinión le merece John William Cooke?” 
Perón, muy seguro, responde: “Era un eminente 
argentino”. Y luego, con esa sonrisita canchera, 
socarrona, esa sonrisa que decía “soy el más piola 
de todos” y más lo decía si, al decirlo, guiñaba 
un ojo, añade: “Cierto, algunos dicen que era 
demasiado izquierdista. Pero también había 
otros que eran demasiado derechistas, como 
(Jerónimo) Remorino”. Esto lo basaba en frases 
que había dicho en 1951, en la Escuela Superior 
Peronista: “En cuanto a ideología, en el Movi- 
miento Peronista tiene que haber de todo”. Por 
decirlo claro: Perón confiaba tanto en su poder de 
conductor de masas y de hombres que creía llevar 
hacia un mismo fin a la derecha y a la izquierda. 
Todos se someterían a sus dictámenes porque 
ellos expresaban su conducción. La palabra de 
Perón era el “plato” de Perón. O se estaba con los 
pies dentro del plato o afuera. Si se estaba afuera 
no se era peronista. Este sistema de conducción 
le dio grandes réditos durante su primera expe- 
riencia de Gobierno. (Vota: Aquí no había teni- 
do un grupo armado como Montoneros que le 
disputara la conducción. El mayor rival de Perón 
durante su primer gobierno, el cuadro político 
que más trabajo le dio conducir, si es que lo 
logró, fue Evita.) Pero ahora había alimentado 
demasiadas fuerzas antagónicas y todos sabían 
que estaba viejo y pronto moriría. No era el 
Perón de 1945-1955. Nadie se le atrevía enton- 
ces. Y eso que el gran ajedrecista formaba parte 
del juego. Hasta 1973, desde la distancia madri- 
leña, ocurrió esto. Hasta que regrese nos somete- 
mos. Cuando vuelva, se verá. 

Entre tanto, en 1966 asume la presidencia del 
país el general Juan Carlos Onganía. Perón no 
derrama ni media lágrima por la caída de Illia. 
¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por un nuevo fraca- 
so de la democracia argentina? ¿Illia era la demo- 
cracia argentina? Para Perón era otro más que 
mantenía las prohibiciones vejatorias sobre su 
persona. Ahora venían los militares a mostrar la 
jeta directamente. Basta de farsas electorales. 
Basta de poner en el gobierno a partidos sin fuer- 
za que eran presa fácil de los sindicatos, de Perón, 
de las huelgas, y de los milicos desconformes. 
Ahora, ellos, los mismísimos milicos daban la 
cara. Y tenían labio leporino. 
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